এক আত্মীয়ের বিয়ের ব্যাপারে নামকরা এক ঘটকের অফিসে গিয়ে দেখি সেখানে কেউ নেই। এক মুচি বসে বসে জুতা কালি করছে। ঘটক সাহেব কোথায় জিজ্ঞেস করতেই সেই মুচি একগাল হেসে জানালো- সে নিজেই ঘটক। কি করতে হবে জানতে চাইলো? আমরা চোখ কপালে তুলে জানতে চাইলাম- আপনিই ঘটক? – জ্বি, আমিই ঘটক। …

খেলা চলাকালীন ওয়াশরুমে গেলাম। ভেন্টিলেইটর দিয়ে পাশের বাসা থেকে চিৎকার শোনা গেলো- প্লানটিক, প্লানটিক…। আমি প্রথমে ভেবেছিলাম তারা বলছে- খেলার প্ল্যান ঠিক, প্ল্যান ঠিক। পরে ওয়াশরুম থেকে বের হয়ে টিভি স্ক্রীণে চোখ রাখার পর বুঝতে পারলাম- তারা “প্লানটিক, প্লানটিক” বলে মূলত বুঝাতে চেয়েছে- পেনাল্টি কিক, পেনাল্টি কিক…।

কাল সারারাত আমার রুমে অবিকল হুমায়ুন জবুথবু হয়ে জানালার বাইরের দিকে তাকিয়ে বসেছিলেন….। গায়ে ধবধবে সাদা পানজাবি। তাঁকে এই প্রথম সাদা পানজাবীতে দেখলাম। সাথে সোনালী ফ্রেমের চশমায় ভালই মানিয়েছে। মনে মনে তিনি বিড়বিড় করে কি যেন বলে যাচ্ছিলেন……ভাঙ্গা ভাঙ্গা শব্দগুলো মাঝে মাঝেই আমার কানে আসছে…..”জোস্না”…..”চান্নিপসর”….”মেঘের উপর বাড়ি”…..”পঞ্চমীর চাঁদ”….আরো কি কি …