মা

২ মিনিট সময় লাগবে # একদিন স্কুলের ম্যাডামকে বললাম, ম্যাডাম I love you পরের সপ্তাহে দেখি পরীক্ষার খাতায় ১০ নাম্বার কম। ম্যাডামকে জিজ্ঞেস করলাম নাম্বার কম কেনো? ম্যাডাম বললো বেয়াদবির শাস্তি। হেড মাস্টারকে বললাম, স্যার আপনাকে খুব ভালবাসি। পরের দিন দেখি, স্যার আমার হাতে টিসি ধরিয়ে দিলো। তিনি বললেন এটা …

শৈশবে জেনেছিলাম; মাটি দিয়ে গড়া মাটি’র মানুষ । মাটিতেই জন্ম তারপর তার বুকে হেঁটে হেঁটে বড় হওয়া, বড় হলে মাটি’র খাজনা চাষ দিয়ে স্বপ্নের পিঠে ডানা গজিয়ে দেশকে সবুজ রাখা । সবুজ গাঢ় হতে হতে সবুজ হয়ে গিয়ে মাটিতে মিশে যাওয়া । এমনটাই তো কথা ছিলো?   যে কথা দিয়ে …