আমি স্বর্গপন্থি

যখন হেয়ার কাটিং সেলুনে সমস্ত অপ্রতিরুদ্ধতা কেটে “বাটি ছাট” নামক একটা গাউন পরিয়ে অন্য সবার মত সামরিক প্যারেডে আমার বাবা নির্দেশ দিতো : জমিনের ভেতর পানির সেচ দেওয়ার লাইন ধরে আমি শৈশব ও কৈশোর চাষ দিতাম । বাঁধা দেওয়ার সকল চোখ ফাঁকি দিয়ে সূর্যের কর্মক্ষম সময়ে নিজেকে দুরন্ত বানিয়ে একগাদা চিন্তা ঠেলে দিতাম মায়ের আগুনলাগা মণি বরাবর । আর আগুনে ঘর বাড়ি পুড়ে যাওয়ার যে শব্দ আহাজারি ছাপিয়ে যেত তেমনি দাঁতে দাঁত চেপে মায়ের শাসন ছাপিয়ে যেত আমার যত অবাধ্যতা । ভীষণ দুরন্ত জেনে এক ঘরে হতাম : জেনে গেলাম একা থাকার ভেতর এক আদিমতা আছে । একার ভেতর দিয়ে অপরিচিত পথ চলে হঠাৎ  চিনে গেলাম জগতের সকল জোড়ও বেজোড় । কেননা জগতের সম্পর্ক মাথায় নিয়ে চিন্তার ভেতর সবাই নিজের ও নিজেকে নিয়ে একা ।