প্রচণ্ড গরম পরেছে… পাশের সারির সিটে বসেছিল দুই ছেলে… দুজনই ছাত্র… কৌতূহল নিয়ে দেখছি কি করে!! হাফ লিটার (৫০০ মি.লি) পানির বোতলে প্রথমে এক প্যাকেট খাবার স্যালাইন ঢালল… একটু ঝাঁকি দিল… এরপর আরেক প্যাকেট স্যালাইন বের করল… সব মিলে দুই প্যাকেট স্যালাইন ঢালল ঐ হাফ লিটার পানির মধ্যেই… জিজ্ঞাসা করলাম, …

বিকেল ৫ টায় শিল্পকলা একাডেমিতে বাঁশির ক্লাস করতে গেলাম আমি আর বন্ধু তানভীর। ক্লাস শুরু হওয়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই ৬০/৭০ জন স্টুডেন্ট আর টিচারসহ সবাই প্রচন্ড গরমে অস্থির হয়ে পড়লো। ঘামে ভিজে একেবারে চুবচুব অবস্থা। আমি তানভীরকে বললাম- এক কাজ করি, যে হারে গরম পড়ছে, আজ আমরা বাঁশিতে ফুঁ না দিয়ে …

একজন লিখলো- ইতিহাস বলে, এ দেশে ছাত্রদের উপর আক্রমন করে কেউ টিকে থাকতে পারে নাই। তাকে বললাম- ভাই, অনলাইনে ছাত্রদের ইতিহাস নিয়ে পর্যালোচনা পরে করেন। তার আগে ছাত্রদেরকে যে পিটিয়ে তাদের ভূগোল চেইঞ্জ করে দিচ্ছে অত্যাচারিরা, সে দিকে মনোযোগ দেন…।

কাল সারারাত আমার রুমে অবিকল হুমায়ুন জবুথবু হয়ে জানালার বাইরের দিকে তাকিয়ে বসেছিলেন….। গায়ে ধবধবে সাদা পানজাবি। তাঁকে এই প্রথম সাদা পানজাবীতে দেখলাম। সাথে সোনালী ফ্রেমের চশমায় ভালই মানিয়েছে। মনে মনে তিনি বিড়বিড় করে কি যেন বলে যাচ্ছিলেন……ভাঙ্গা ভাঙ্গা শব্দগুলো মাঝে মাঝেই আমার কানে আসছে…..”জোস্না”…..”চান্নিপসর”….”মেঘের উপর বাড়ি”…..”পঞ্চমীর চাঁদ”….আরো কি কি …

সমস্ত সম্পদের উৎস হলো শ্রম । প্রকৃতির কাছ থেকে পাওয়া উপাদানকে শ্রম রূপান্তরিত করে সম্পদে, সে প্রকৃতির পরেই শ্রমের স্থান । সমস্ত মানবিক জীবনের প্রাথমিক মূলগত শর্ত হলো শ্রম এবং মানুষই হলো শ্রমের সৃষ্টি । লক্ষ লক্ষ বছর আগে পৃথিবীর ইতিহাসে তৃতীয়ভূ-স্তর যুগে (টার্শ্যারি পিরিয়ড) গ্রীষ্ম মণ্ডলের কোথাও- হয়তো বা …

একটা সময় ছিল, যখন পাড়ায় পাড়ায় কানাঘুষা হতো । বউ ঝিয়েরা পাড়া বেড়াত, সন্ধ্যায় মহল্লা গল্লিতে সালিশ বসতো । কেউ ন্যাড়া হতো কারো হতো ভর্ৎসনা । তবুও পাড়ায় পাড়ায় সম্পর্ক ছিল, এক সুতোয় বাঁধা বাংলাদেশ । মরণে চার কাঁধ সে হিন্দু হোক কিংবা মুসলিম অথবা তাবৎ ধর্মের শবদেহ । সবাই …